重返地球

我認為導演像是心臟。
也許有人會說導演是腦袋，是靈魂。
但我認為導演是心臟。

我認為靈魂是一團渾沌的綜合體，
所以要說靈魂的話，
整個劇組湊在一起，三魂七魄到位了才是靈魂吧。

要說腦袋嘛，我反倒認為設計們比較像是腦袋，
受器的最後一關，把感知到的一切轉化為符碼，
色彩的、光影的、木質的、金屬的、布料的、聲音的、節奏的......

我們摸不到腦袋，卻可以感受到意識到它無所不在。

那劇本呢？
我認為是性格，一齣戲的個性。
性格決定命運，編劇像是把自己切割成好幾部分，
腳色、演員交融於此，展現出一個全新的性格樣貌。

討喜的討厭的、可愛的可憎的，
把一個完整的性格攤在觀眾面前。

我會說演員是肉身，我一直相信肉身有基因裡的記憶，
演員抱著屬於自己的記憶投入腳色，
把自己和自己創造出來的腳色放進整齣戲裡，
這不正是肉身嗎？

而我們的肉身經歷過我們走過的風景，
受了許多傷，留下了許多疤痕，
這不正是每個演員獨一無二的樣貌嗎？
而肉身是可以新陳代謝的，
演員的意識與身體也是這樣令人期待。

而身上所有的血液必定會經過一個地方，那就是心臟。
所有的熱情、創意、靈感順著血液來到心臟，
經過心室心房加壓換上氧氣，重新出發。

導演用對生命無比的熱情，
把各部門的工作交織成一個有機體，一個生命體。

我不認為在劇場裡有誰比較了不起，沒有人比較重要，
我嚮往靈魂，崇拜腦袋，樂在肉身，擁抱心臟。
然後偷偷希望自己可以很有個性。

你們覺得劇組裡的人們各自像是甚麼呢？